Метроном на краю Вселенной.
Мерно отсчитывает  удары метроном. Старый Космонавт стоит, прижавшись лбом к стеклу иллюминатора. Вдали одиноко переливается в лучах чужого рассвета чужая планета. Маленькая, беззащитная на фоне иссиня-черного пространства Космоса.

Много лет прошло с того момента, когда Космонавт лежал на жесткой выжженной солнцем и ветрами траве космодрома и смотрел в ночное небо, стараясь запомнить его до мельчайших подробностей, чтобы вновь к нему вернуться, выполнив задание. Перед глазами стояли заплаканные лица жены и восьмилетнего сынишки, которые проводили его на выполнение задания, даже не зная, увидят ли его еще когда-нибудь. Сначала сеансы связи были частыми, и Космонавт с гордостью наблюдал, как растет и мужает его сын, спокойно и твердо держится  жена. 
Но корабль, который члены международной команды между собой называли «Ковчег», все дальше и дальше  уносился от Земли, и сеансы становились все более редкими. Однажды на сеанс не пришла жена. Космонавт сразу все понял. Потом на сеанс не пришел и сын. Хотя в Центре управления полетом и сказали, что сын находится на выполнении ответственного государственного задания, Космонавт почувствовал такую невыразимую тоску и тревогу, что захотелось выйти в открытый космос и остаться в нем навсегда со своим горем и одиночеством. 
Члены команды были в таком же состоянии, хотя как могли, бодрились и поддерживали друг друга. Один из них узнал о перевороте в своей стране, другой с горечью узнал, что страны, в которой он родился, больше нет – она полностью стерта с лица Земли разбушевавшейся стихией.  Многие так же, как Космонавт, потеряли надежду увидеть своих близких, хотя бы с экрана монитора. 
Их экспедиция была создана для исследования планеты, по всем параметрам похожей на нашу Землю. Ее условно называли Гея. Возможно, когда-нибудь она станет запасным аэродромом, гостиницей или ранчо для землян, если конечно, там окажутся подходящие условия.
И вот Гея переливается в лучах рассвета чужого Солнца. Каким станет для нее этот рассвет?

Космонавт тяжело вздохнул и посмотрел на метроном. Этот метроном хранился в его семье более двух веков. Он принадлежал прапрадеду, который был дирижером оркестра.

Бабушка вывезла его из блокадного Ленинграда, будучи маленькой девочкой, потерявшей всех близких. Она бережно его хранила. Однажды, еще мальчишкой, Космонавт включил его в День Победы. Лицо бабушки тогда исказилось таким горем и ужасом, что метроном  сразу остановили. Бабушка сказала, что  этот звук для нее невыносим с детства. Но расстаться с метрономом она не могла. Для нее это не только семейная реликвия, но и напоминание о хрупкости человеческой жизни. Метроном отсчитывает последние мгновения чьей-то жизни, говорит о том, что нельзя вернуть назад близких, унесенных войной, и о том, что время никогда не поворотить вспять.

Как-то повелось после этого в семье, что при принятии ответственного решения включали метроном. Включал метроном отец Космонавта, когда писал рапорты о переводе его в «горячие точки» и перед выходом на защиту Дома правительства, откуда он уже не вернулся. 
Достал однажды метроном и Космонавт, когда готовился к этому полету. Но не включил. Он убедил себя, что эта ответственная и почетная миссия не может вызывать сомнений. Он идет на участие в экспедиции во благо всей планеты, всего человечества.

Полет складывался тяжело. 
Метеоритные дожди вывели из строя несколько приборов и повредили систему жизнеобеспечения. Во время их устранения погиб бортмеханик, веселый парень, душа команды.  

Радист-философ после приема случайно пойманного сигнала с Земли замкнулся, стал угрюмым и вскоре после этого навсегда остался в открытом космосе.    
Новости, приходившие с Земли пугали. Разрабатывались и ставились на вооружение такие виды оружия, о которых даже и подумать страшно. Продолжались локальные конфликты, приобретая угрожающий размах. Экологические катастрофы сотрясали Землю. 
Но что узнал тогда радист, что его так потрясло? Что заставило  так уйти из жизни, чтобы не было рядом и этого маленького блуждающего островка Земли в бесконечном космосе?
Почему он остался один на один с космосом, шагнув в бездну с маленького островка Земли во Вселенной?

Командир «Ковчега»  во время последнего сеанса связи с Землей был в радиорубке один. Запись разговора  он уничтожил. Космонавт застал его умирающим от инсульта, а в бортовом журнале было только одно слово «Не надо».  Помочь ему было некому. Врач-биолог уже второй год находился в состоянии искусственной комы, как и второй борт-инженер и космонавт-исследователь. Они пострадали во время аварийных работ по устранению  последствий встречи с обломком астероида, который задел «Ковчег». Может быть, из этого состояния их выведут на Земле и окажут необходимую помощь, а сейчас они безжизненно лежат, опутанные трубочками и проводами.

На Гее разгорается рассвет. Как же похожа она на Землю! Как там сейчас на Земле? И что ожидает Гею после того, как она будет признана подходящей для землян? Ее будущее зависит сейчас только от Космонавта. Из экспедиции он остался один. Сегодня он должен выйти на связь с центром.
Метроном бесстрастно отсчитывает удары.     
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